从祖国的心脏北京朝着西北方向飞行6个小时，跨越两个时区，穿过茫茫戈壁和沙漠，一座神奇的石油城藏匿于准格尔盆地西北深处——这就是有着“油城”美誉的克拉玛依。

已是十月下旬，深秋季节，天气转入微凉。美丽的克拉玛依层林尽染，道路两旁的挺拔杨树将金色叶子洒落一地，一派怡人景象。在摄影师眼中，这美景着实让人流连忘返。但对于已经在这里驻扎了3个多月的中国航天科技集团公司十一院彩虹-3无人机团队而言，他们无暇眷恋美景，希望能够尽快结束飞行试验，返回北京与家人团聚。

“试飞在克市”：看上去很美

很多人都有这样的疑问，跨越这么远的距离，为什么要选择在祖国的西北边陲进行无人机的试飞呢？难道内陆地区就没有合适的试飞场地吗？

答案当然不是。一架无人机的交付，之前有严格的试飞规定。而试飞场地的选取，除了考虑机场的繁忙程度、沟通事宜等因素外，还要从成本、物料配置等其他因素来综合考量。而此次交付给国外用户的彩虹-3无人机之所以选择在克拉玛依试飞，就是为了充分利用不久前在此地进行飞行的资源和参数，尽最大可能整合资源，让试飞尽快顺利展开。

由于“大美新疆”的宣传深入人心，很多人都把“出差新疆”看做是一项美差。只有真正到了这里，深入到戈壁深处，大家才发现：试飞在克市，只是看上去很美。

戈壁上的机场，一根草都没有。试验队员在这里试飞，“360度无死角”全暴露在室外。炎炎夏日，试飞场地温度高达四十多度，人站一会儿就汗如雨下，炙热难忍；进入10月，转瞬进入风季，大风卷着扬沙扑面而来，随时来袭，让人毫无招架之力。参与试飞任务的小伙，一个个都晒成了“健康色”。

十一国庆节，这支团队依然选择驻守在克市。“看着朋友圈里，大家说去哪玩了，发现什么美食了，心里也痒痒的。”技术人员小包说，那几天是他们最忙的时候，一干就是一个通宵，每天工作16个小时。“回到驻地，只想倒头睡觉”是大家的共同感受。

中午时分，为了能够抓紧时间进行试验，他们通常会把“午饭”在机场解决。在外人看来，美味的“羊肉抓饭”天天吃也让他们失去了品尝美味的乐趣。10月22日，恰逢最后一次试飞前的通电测试。上午还是蓝天白云，下午就沙尘滚滚，大风肆虐。已是午饭时分，他们连“避风头”的地方都没有，就在指挥车边上三口并作两口地“解决”完午饭，很快又投入到工作中去了。

对于这群“85后”、“90后”而言，硕士毕业的他们带着对梦想的憧憬加入到“彩虹-3”团队。每每遇有神舟、嫦娥升空，周围人总是会对他们从事的职业投以艳羡。在别人眼中，干航天意味着鲜花和掌声。而只有他们自己清楚，与蓝天为伴、清苦枯燥也能够演绎自己大写的人生。

“彩虹振翅”：为了蓝天上那抹亮色

“身重”600公斤左右、燃料是97号汽油、时速可达220公里……停放在停机坪上的彩虹-3无人机，小巧精致；飞上蓝天，更是艳惊四座，各项性能指标让用户直呼满意。自2001年十一院的第一架无人机起飞至今，该院负责无人机的设计人员一直在为“彩虹”的“内外兼修”努力着。

经过近十年的发展，十一院无人机型谱日益完善，“彩虹家族”不断扩大，从微型飞行器、近程小型、中近程到中高空长航时再到太阳能飞机，“彩虹系列”覆盖了所有类型的无人机。作为中国航天科技集团公司无人机产业牵头单位，十一院加快了无人机民用领域的研究步伐，近年来，相继攻克了多项关键技术，为无人机更好地服务国计民生奠定了良好的技术基础。

这两年，十一院研制的彩虹系列无人机走出国门，受到了用户的高度青睐，产值逐年飙升，为十一院经济发展作出了卓越的贡献。 无论是“技术线”还是“市场线”，大家长年处于“在路上”的状态，咬着牙在条件艰苦的外场经受住了每一次考验。

作为该院高端无人机产品的代表，“彩虹三号”诞生于2005年，经过近十年的不断技术改进，该型号凭借较高的性价比优势，在国内外用户拥有了一定的知名度。所以这支队伍的工作节奏也日益加快。与此同时，“彩虹家族”的其他成员也不甘落后，“彩虹四号”中空长航时无人机等其他型号也加快了技术创新和市场拓展的步伐，形成了从“一枝独秀”到“百花齐放”的喜人场面。

“你看看他们中的很多人，工资不是很高，但是却干着和同龄人相比最累的活，却依然毫无怨言，他们为十一院的无人机事业默默贡献着自己的心血。彩虹无人机之所以能够走这么远，与这支队伍的吃苦耐劳是分不开的。有这样一句话，一个人干什么事很重要，选择和什么人一起干事更重要。这支队伍给彩虹无人机注入了新的精神内涵。”在克拉玛依机场，一位“守护”了彩虹十多年的技术人员深情地说着。顺着他的目光，记者看到，戈壁深处，蓝天之下，一群黝黑肤色的小伙子目光坚毅地为彩虹-3做试飞前的各项准备。生机勃勃的他们，振翅待飞的“彩虹”，这样的大漠风景，必定让人终身难忘。

——摘自《中国航天报》